Dünyanın dört bir yanından gelen binlerce insan… Dilleri farklı, renkleri farklı, kültürleri farklı; fakat kalplerindeki niyet ve dillerindeki dua aynıdır: Allah. Hac ya da umre yolculuğuna çıkan her Müslüman için Kâbe’ye varmak, yalnızca bir yolculuğun sonu değil, aynı zamanda ruhun arınma kapısına varmasıdır. Bu yüzden o eski ilahinin mısraları kulaklarda yankılanır: “Kâbe’de hacılar Hu der Allah…” Bu sözler sadece bir ezgi değil, kulun Rabbine “Ben geldim” demesinin en sade ifadesidir.

Hac ibadetinin en sembolik yönlerinden biri ihramdır. İki parça beyaz kumaştan oluşan bu örtü, aslında dünya yükünden soyunmanın sembolüdür. İnsan, o beyaz örtüyü giydiğinde makamını, servetini, ününü ve gururunu geride bırakır. İhramın altında herkes eşittir; zengin ile fakir, alim ile sıradan insan aynı safta yürür. Hepsi aynı yöne, aynı merkeze yönelir: Beytullah’a.

Kâbe’ye giden yolların her biri ayrı hikâyeler taşır. Bu yolculuğa çıkanların yüreğinde tarifsiz bir heyecan ve derin bir tevazu vardır. Çünkü kul, acziyetini en çok o kapıda hisseder. Arafat’ta vakfeye durmak, Hacerü’l-Esved’i selamlamak ve Kâbe’nin etrafında tavaf etmek; insanın kendi varlığını, hayatını ve ölümünü yeniden düşünmesine vesile olur. Bu yüzden hacıların yüreğinde hem sevinç hem de derin bir mahcubiyet vardır.

Kâbe’nin etrafında dönen o büyük tavaf halkası ise insanı düşündüren bir manzara sunar. Adeta evrenin ritmini hatırlatır. Nasıl ki atomlar ve gezegenler kendi eksenlerinde dönerse, hacılar da aynı ahenkle Kâbe’nin etrafında döner. Her adımda dillerden dökülen “Sübhanallah” ve “Hu” nidaları, kulun her nefeste Rabbini hatırladığının bir ifadesidir.

Kutsal topraklara gidenlerin dillerindeki zikir, gidemeyenlerin ise yüreğindeki özlemdir. Birçok insan için “Mevlam nasip eyle bize de” duası, bu yolculuğun en içten temennisidir. Çünkü Kâbe’ye gitmek sadece bir ziyaret değil; kalbin, niyetin ve kulluğun yeniden şekillendiği bir yolculuktur. Rabbim, o beyaz ihramların arasında bir gün bizim de yer almayı ve o kutlu “Hu” seslerine kendi sesimizi katmayı nasip etsin.